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Alli se te representara luego el apartamiento de todas las
cosas, el agonia de la muerte, el horror de la sepultura,
la suerte del cuerpo que vendra a ser manjar de gusanos
y mucho mas la del anima.

Fr. Luis de Granada, Guia de pecadores.

El hombre conoce su finitud, tiene certeza de su propia muerte. Y para ello se
prepara, de la mejor manera que sabe hacerlo, buscando hasta donde puede una
tranquilidad personal. La dialéctica entre vida y muerte, entre més acd y mas alld, se ha
rodeado siempre de un halo de trascendencia. No puede ser de otra manera. El hombre
ha tratado de perpetuarse y, segiin las épocas, lo ha hecho aferrandose a las tesis
religiosas de la reencarnacion, de la resurreccion, de la inmortalidad, o cuando menos de
la fama postuma y, siempre, del recuerdo. Porque esa suprema frontera entre vida y
muerte se realzaba con valores, entonces indiscutibles, se generd en torno a ella toda
una estética, de la que nos ha dejado el arte magnificas muestras, testimonios que nos
ayudan a comprender como se planificaba y se vivia la muerte de cada persona. Son
testimonios estéticos del bien morir.

Muerte sufrida, muerte domesticada

En nuestro Siglo de Oro los tratadistas hablaban de un combate entre angeles y
demonios, en torno al alma, que se libraba en un s6lo e instantdneo asalto. Era el
momento culminante, la decisiva bifurcacion entre salvacion y condenacion.
Desgarrador resulta en este sentido el impresionante lienzo de Francisco de Goya (1788)
en el que S. Francisco de Borja atiende a un moribundo: del crucifijo que porta manan
gotas de la sangre de Cristo para conminar a los monstruos del mal que rodean a un
hombre con gesto inequivocamente atormentado. Y es que, en el horizonte mental
cristiano, dominante en aquellos tiempos, muerte se liga a santidad. Por eso, la misma
Iglesia dedico una festividad litargica a los difuntos. La institucionalizacion de los ritos
funerarios en el cristianismo occidental se rastrea a partir del siglo X.

En tan importante momento convenia no errar, es decir, no dejar cabos sueltos.
Los testamentos, como expresion de la ultima voluntad, recogen las drdenes respecto a



la muerte de cada uno. El papel del notario es aqui esencial y, aunque lo 1égico es que
medie un significativo lapso de tiempo entre testamento y 6bito, en el arte encontramos
escenas conmovedoras y ejemplificantes. Tal ocurre con el soberbio 6leo que Eduardo
Rosales dedicod en 1864 al Testamento de Isabel la Catdlica, en el que resalta aun mas
que los familiares y dignatarios, en torno a la cama regia, la figura del notario
realizando su trabajo, y todo ello en medio de un ambiente sosegado. Un clima similar
observamos en la agonia de personajes literarios, como el que nos ha legado Ildefonso
Cibera en un grabado de la misma época que representa la muerte de Don Quijote,
rodeado de sus seres mas queridos, aunque sin la presencia de un notario. Pero, en
cualquier caso, se trata de la muerte ordenada.

De ese modo, la muerte se domestica; pasa de muerte sufrida a muerte vivida. Su
ceremonial publico se institucionaliza. Y, por ende, se reviste de eficacia. De una forma
magistral M. Vovelle, adalid de la Historia de las Mentalidades, perfild los distintos
niveles de analisis de la muerte en la época moderna: la muerte sufrida (es decir,
soportada, conocida a través de la frialdad de unas cifras a veces pavorosas), la muerte
vivida (dirigida por el mismo protagonista, capaz de prevenir todos los ritos socialmente
aceptados) y el discurso oficial sobre la muerte, que trata explicar el primer nivel y
dirigir el segundo.

Cuando la muerte adquiere trascendencia y se vuelca sobre ella una atenta
vigilancia, el discurso oficial recurre a la palabra y al arte, y se construye sobre las ideas
de fugacidad, igualacion, salvacion y eternidad. Los pérrocos, como exigencia de su
ministerio (cura animarum) velaban por la salud del enfermo, con una buena dosis de
confortacion humana, le ofrecian el consejo de dejar algiin bien material para la Iglesia
y, sobre todo, propiciaban una predisposicion espiritual que asegurara una prospera
arribada al mas alla. Sus visitas incluian, por supuesto, la practica sacramental, en forma
de confesion, de comunion (santo viatico) y, llegado el caso, de extremauncion. Una
excelente tabla flamenca de Roger van der Wyeden, fechada en 1445, nos ofrece una
minuciosa estampa de la administracion de este sacramento a un moribundo; la
debilidad de éste contrasta con la riqueza de ornamentos de los dos clérigos que lo
asisten. En estas ocasiones no era raro contemplar habitaciones atestadas de gente
(familiares, amigos, eclesiasticos y curiosos) en torno a la figura del moribundo.

Indudablemente, la angustia vital del hombre encontraba entonces respuesta en
la Iglesia, y ésta se cifraba en la resurreccion de las almas y, en su momento, de los
cuerpos. La solidaridad ante la muerte se manifestaba entonces en un doble plano,
humano y divino. Y lo hizo con su propia estética, con unos cdédigos mentales y sociales
que todos parecian compartir.

El ritual de despedida del finado comenzaba con el anuncio de las campanas,
con su propio lenguaje (un toque en caso de ser el difunto un menor, dos para la mujer,
tres para el varon; tal era la costumbre en Granada). La comunidad se hallaba entonces
avisada. Si la familia pertenecia a una hermandad —lo mas probable entre cristianos
viejos- el mufiidor avisaba a todos los cofrades del suceso. Bajo el encabezado de una
formula trinitaria, el testamento dejaba constancia de encomiendas particulares a



determinados santos, del encargo de cierto niimero de misas o de la expresion —
explicita- de las principales verdades de fe. Seguidamente pormenores del enterramiento
y de la misa de “corpore insepulto”, la mortaja, el acompafiamiento, las luces y las
oraciones, las misas en sufragio por el alma..., todos los instrumentos dirigidos a la
salvacion.

El cuerpo del difunto se velaba en una estancia amplia de la casa, vestida de luto,
rodeado de cirios —uno al menos alumbrando directamente al cuerpo- y debidamente
amortajado (una simple sdbana blanca y mas frecuentemente un habito religioso). Todo
se hacia con naturalidad, pues siempre era ejemplarizante la contemplacion de la
muerte, conjugada con esa solidaridad comunitaria que hacia del velatorio una
expresion colectiva de dolor, reforzado el espontaneo de la familia con el llanto
profesional de las plafiideras, tan comunes en ciertas culturas. Una conmovedora
fotografia de W. Eugene Smith, hacia 1950, recoge atn la significativa escena de un
velatorio en la Espafia rural, el de Juan Larra en la localidad extremefia de Deleitosa;
rostros femeninos fijan sus miradas de dolor sobre un cuerpo inerte que presenta las
manos cruzadas. Le sigue al velatorio la procesion de traslado, al mondtono ritmo de las
oraciones y con una gravedad, que acentuaban los hoy desterrados ornamentos clericales
de color negro. La caridad se exteriorizaba en el supremo momento de la verdad y la
inocencia y la pobreza de frailes hospitalarios o de Nifios de la Doctrina, que
acompanaban al difunto a cambio de una limosna.

El velatorio podia llegar a convertirse en una fiesta cuando se trataba de la
muerte de un infante. Nos han llegado hasta hoy estampas de fuerte contenido
folclorico, pero significativas del clima de salvacion que rodeaba la muerte de
inocentes. El grabador decimondnico Gustave Doré¢, inspirado en la levantina tradicion
de la “aurora”, nos representa una escena de cante y baile en torno al cuerpo sin vida de
una nifia preciosamente adornada. La misma belleza y “alegria”, en un ambiente gitano,
derrocha un lienzo pintado por Jos¢ Maria Lopez Mezquita en 1910.

Un cortejo funerario, en todas las culturas, deja traslucir siempre un sistema de
valores. Pero es también la expresion de una estrategia de control, ain méas, de dominio
sobre la muerte, manifestando la especial proteccion de la comunidad, bendecida por la
Iglesia. De ahi, la cercania al difunto de los ministros de la parroquia (célula local del
cuerpo universal que es la Iglesia). Sacerdotes y pobres se convertian en “interlocutores
privilegiados de la divinidad”, garantia para disipar el temor a lo desconocido. De esta
forma, se exteriorizaba la piedad cristiana y se reforzaban las virtudes mayores de fe,
esperanza y caridad. No era ajeno a esta realidad el deseo de deslumbramiento social,
pues a nadie se escapaba que el “nivel de muerte” (categoria del entierro) se
correspondia con el “nivel de vida” del fallecido. De esta forma la visualizacion de los
valores religiosos corria pareja a la de los valores sociales. Nada mejor para ejemplificar
esta amalgama que el monumental Entierro del Conde de Orgaz de Domenikos
Theotokopoulos “El Greco”, ejecutado en 1586-88, con sus dos significativos planos
rebosantes de colorido, grandiosidad y simbolismo: el cuerpo del héroe desciende a la



tierra, rodeado de clérigos y caballeros, mientras su alma asciende triunfante a la gloria,
donde le espera toda la corte celestial.

Los gremios y cofradias asistian al difunto con sus simbolos corporativos, el
estandarte, su cera y su pafio de entierro —sobre el féretro o sobre el cuerpo, pues s6lo en
sectores pudientes de la sociedad se observaba el uso del atatd- y, por supuesto, los
componentes de la hermandad. Algunas cofradias se especializaron en el “socorro de
muerte”, formando en época tardia Concordias de Entierros que prefiguran las modernas
mutualidades de seguros.

La aceptacion y proliferacion de practicas como la progresiva complicacion de
los cortejos funerarios, los lugares escogidos para la sepultura, el nimero de cirios en el
sepelio, la cantidad de misas de sufragio encargadas, etc., muestran inequivocamente el
avance y el arraigo del discurso oficial sobre la muerte y la eficacia de los modelos de
santidad.

Trascendencia y pragmatismo: el Anima y el cuerpo

El hombre moderno se veia envuelto en una religion-ambiente, poco exigente en
lo doctrinal y muy inclinada a la reproduccion de los ritos dentro de un ambiente social
que aceptaba el mensaje religioso y lo hacia suyo, con la ayuda de la superestructura del
Estado.

Ahora bien, la salvacion del hombre pecador —no purificado totalmente en el
momento de la muerte- aconsejo la forja de una “tierra media”, un "tercer lugar", un
"mas alld inventado" que no se encontraba en las Sagradas Escrituras, segun el juicio de
muchos de los reformadores del siglo XVI. Era el purgatorio, lugar de purificacion y
antesala de la gloria. Desde ese momento la propia Iglesia se articula en tres niveles:
peregrina o militante, celestial o triunfante, y purgante. La creencia en las dnimas del
purgatorio abria la puerta a la posibilidad de socorrerlas, mediante buenas obras y
practicas piadosas, mediante continuas oraciones y el encargo de miles y miles de misas
en sufragio de las almas. Las cofradias de animas, sitas en casi todas las parroquias, se
especializaron en esta tarea.

En este ambiente literatura y arte conjugan sus recursos expresivos para
patentizar los sufrimientos de las animas. Su finalidad: conmover. Tal es la esencia del
arte barroco. De su mano se llega a un tremendismo truculento, llevado hasta el
paroxismo. Impresionar asustando, corregir encogiendo el &nimo. El purgatorio se liga
al mismo juicio final y entonces entran en juego cielo e infierno, bien y mal. Y, por
supuesto, los santos favorecedores de las almas en pena. Muchos fueron esos
intercesores, como S. Pascual Bailon o Sta. Barbara, S. Francisco de Asis y S.
Buenaventura, S. Ignacio y S. Francisco Javier, Sta. Teresa y S. Simén Stock, S.
Nicolas de Tolentino, el Angel Custodio, S. Miguel y, por supuesto, la Virgen Maria,
destacando sus advocaciones del Rosario y del Carmen.

Pero, en cualquier caso, la muerte de los santos suele diferenciarse por el
ambiente, siempre aleccionador, de dulzura y apacibilidad que la rodean. Entre



innumerables ejemplos puede servirnos la pintura que Giovanni Gagliardi dedico en
1906 (casi dos siglos después del episodio) a la devota escena de S. Juan Bautista de La
Salle en su lecho de muerte, bendiciendo a sus hermanos.

Las misas en sufragio de las almas cobraban un valor afiadido si se celebraban
en determinados altares privilegiados. Casi todas las iglesias tuvieron uno de estos
altares. Alli se celebraban misas a diario, especialmente los lunes, y de forma especial en
el mes de noviembre, en el que las hermandades de animas acabaron por celebrar solemnes
octavarios o novenas. No menor importancia tenia, entre sus actividades, el sepelio de
personas pobres que morian en cada demarcacion parroquial. No faltan testimonios
artisticos del entierro de gentes sencillas. En un modesto ambiente rural se enmarca un
grabado de Dor¢ en el que el cadaver de un campesino es conducido a la tumba sobre un
carro. De caracter urbano, pero similar sencillez, es el entierro de un vecino de Granada
sobre unas andas adornadas con el pafio de una cofradia de d&nimas, que nos muestra en
1835 una preciosa litografia de J. F. Lewis, que tiene como fondo monumental las torres
de la Alhambra.

Este acto de piedad podia completarse con el cuidado de los cementerios
parroquiales y, a menudo, con los abiertos coyunturalmente con ocasion de grandes
mortandades (“carneros”). Y, como trasfondo, el universo mental del pueblo, repleto de
leyendas y creencias de todo tipo en relacion con las animas del purgatorio y su
permanente clamor, que golpea como una aldaba las conciencias de los hombres.
Muchas cofradias, y no s6lo de animas, atesoraban un cumulo de gracias espirituales
que ofrecer a sus fieles. Curiosa forma de atraccion era su peculiar contabilidad del mas
alla, que ajustaba la remision de penas a nuestros pardmetros temporales de afos, meses
y dias. Pero es que también los castigos se cifraban con una tarificacion gradual.

Al caer la tarde, un toque de campana recordaba a las almas en pena. El toque
invitaba a la oracion y a la limosna (destinada al encargo de misas), y a la vez nos
recuerda a las macabras procesiones bajomedievales, denominadas “danzas de la
muerte”. El Barroco imprimi6 también un sello sobrecogedor al traslado de los cadaveres
abandonados en las calles o de personas ajusticiadas, que permitian exteriorizar las
“virtudes” sociales mucho mas que los apresurados traslados de cuerpos en épocas de
epidemias de peste o de colera. Todavia en el siglo XVII se mantenian algunas
impresionantes “procesiones de huesos”. Todo para ejemplificar la fugacidad de la vida y
la inexorabilidad de la muerte. La fugacidad se une al barroquisimo concepto del
desengafio y de la vanitas. De 1670 data una pintura de Pedro de Camprobin, La muerte y
el caballero, en la que un joven, dispuesto a disfrutar de los placeres (juego, lecturas
ociosas, musica frivola), recibe la visita de una mujer, bajo cuyo velo se esconde la
muerte.

El camposanto cristiano tiene a la iglesia, a la parroquia, como centro,
facilitando la cercania entre vivos y difuntos —de nuevo lo material se hacia vehiculo de
lo espiritual- y reforzando la idea de que alma y cuerpo formaban un todo. De paso, las
sepulturas, frecuentadas de forma cotidiana al recorrer el barrio, traian continuamente a
todos la obsesiva idea de la muerte e invitaban al desprecio de lo material. Ahora bien,



solo los feligreses pudientes (con la nobleza a la cabeza) encontraban reposo en las
criptas mas cotizadas de iglesias y conventos, mientras que el resto de los cristianos se
enterraba en los mencionados cementerios parroquiales, alojados en exiguas parcelas
contiguas a los templos. Muchas cofradias y hermandades —y no solo de &nimas-
disponian de panteones especificos en el subsuelo del templo para el sepelio de sus
asociados y con frecuencia sus familiares y benefactores.

Los cementerios parroquiales y los carneros afectaban negativamente a la
salubridad publica. El ilustrado siglo XVIII aconsejé los enterramientos en lugares
extramuros de las ciudades. No se logro sin obstaculos. Habia intereses economicos de
por medio, pero también la sorda resistencia de una mentalidad tradicional muy
arraigada en el pueblo.

Aquella forma de entender la muerte y de preparar el transito al mas alla
alcanzaba una dimension comunitaria. Ahi residia su fuerza consoladora y su capacidad
de reproduccion, e incluso de pervivencia a través del tiempo hasta nuestros dias. El
¢xito de esa formula cristiana tiene mucho que ver con los deseos de consuelo de los
hombres, pero también con la construccion de un discurso solido y la puesta en practica
de recursos muy eficaces, como la predicacion, la compasion publica, el ceremonial
funerario, la solidaridad grupal y la firmeza familiar. Eclesiasticos, familiares, vecinos,
compafieros de trabajo o de cofradia, pobres y necesitados encajaban perfectamente en
ese engranaje.

Dicho de otro modo, cada uno desempefia su papel, un guion preestablecido que
apenas deja resquicios a la individualidad y, por tanto, todos contribuyen a la solidez de
los ritos y los principios que inspiran el transito, incomprensible siempre, de la vida a la
muerte. Las iniciativas individuales en esta materia se consideraban raras, es decir
extraordinarias por un lado y sospechosas por otro. Asi se muestra en la ejemplarizante
muerte de los santos o en la sobriedad ceremonial de libertinos y destacados ilustrados.
Fen6émenos como el agnosticismo y el ateismo apenas tienen reflejo en las practicas
funerarias de la Europa moderna y si lo hacen es en época muy tardia.

Pero eran indicios de que el sistema se resquebrajaba. La época contemporanea
ha sido testigo de la crisis de estas practicas y, sobre todo, del sistema de valores que las
sostenian. En sociedades tradicionales, cerradas, generalmente rurales, ese derrumbe ha
sido menor. Pero en cualquier caso, la exigencia de la sociedad laica hace replantearse
muchos aspectos de la tradicion funeraria. Los valores han cambiado (la trascendencia,
la “inmortalidad” de un modo u otro) y las decisiones individuales deben ser respetadas.

Como contrapartida, la tradicional estética de la muerte, que siempre ha sido la
preocupacion de los vivos por el destino de los muertos, ha perdido su vigor.
Conscientemente, salvo en las sensacionalistas paginas de sucesos, se tiende al
ocultamiento de la muerte, como si de algo obsceno se tratase. El progreso material y la
libertad del pensamiento son so6lo algunos de los aspectos implicados, porque inciden



sin duda en la merma de aspiraciones trascendentes. La intimidad del momento de la
muerte, tan en boga hoy, muestra hasta qué punto la dimension comunitaria de la
sociedad tradicional ha desaparecido, y con ella su simbolismo ¢ incluso su ubicacion
fisica, que hoy se trata de disociar de la vivienda habitual de la persona, trasladandose al
hospital, al que sigue el tanatorio. Esa buscada intimidad es un valor indudable, aunque
con contrapartidas, pues la solidaridad ante la muerte se ha debilitado, perdiendo la
extension que tuvo en tiempos pasados, cuando se extendia mas alla de lo personal y lo
familiar, invadiendo lo comunitario en general (vecindario, mundo laboral, clientelismo,
etc.).



